艾叶小说网提供沈从文所著小说一个母亲在线阅读。
艾叶小说网
艾叶小说网 历史小说 仙侠小说 短篇文学 架空小说 灵异小说 推理小说 总裁小说 科幻小说 同人小说 经典名著 玄幻小说 综合其它
小说排行榜 重生小说 官场小说 校园小说 武侠小说 网游小说 都市小说 乡村小说 竞技小说 言情小说 耽美小说 穿越小说 军事小说
完结的小说 战龙征艳 美好时代 妈妈的吻 阿庆乱史 真实故事 娘子之情 红杏墙外 加料牛奶 写真风波 槟榔西施 热门小说 完本小说
艾叶小说网 > 经典名著 > 一个母亲  作者:沈从文 书号:43690  时间:2018/11/10  字数:5082 
上一章   第三章    下一章 ( 没有了 )


  母亲自从有了孩子以后,便把做母亲的职务折磨到自己,虽丈夫经济情形可以雇个妈,但她另有意义不愿意把孩子交给妈手中。

  她从孩子还在腹中与那客人分手以后,便无那人的消息。

  那人似乎为了一种男子们所能做到的忏悔过着此后的日子,所以她,最合理的应取的手段,也就是把这男子忘掉一种事可做了。

  她是借重孩子同孩子父亲,的确把过去的事已经渐渐忘却了的。一年来她做了母亲,凡是一个母亲必需的温柔慈爱在她全不缺少。她爱孩子,用完全的不折不扣的爱。她做的事总使那父亲高兴,使家庭空气良好,而自己也能从种种行为中找到一种新的依据。

  把已作过的事当做苦恼的源,而又时时从这源头挹取苦恼,这是近于太聪明了一点的妇人的事。至于这母亲,她并不是这种不知做人意义的人,所以纵有时把这个。——迹发现,但即刻也就用别一种东西掩盖过了。

  就是孩子得到外祖母从远处寄来礼物,父亲从朋友处过夜那日子的第二天,父亲回家,当天放假,不办公,陪了母亲坐到客厅中逗孩子。这母亲就象完全忘了前一晚的事情那样,同孩子的父亲说到孩子的未来。

  她是正因为父亲喜把孩子作说话主题,所以才这样作的。

  母亲希冀孩子长大作军人。她的见解不是父亲明了的。她说:“让他从军,习军事,当兵,都好。”

  父亲奇怪这样提议。他反对。

  “这为什么。我的儿子不是为那些军阀养的。”

  “我是为他想出路。”

  “出路是读书。我要尽我作父亲的力,使他受完全教育,有机会做较高尚的人。”

  “你只觉得有知识是高尚。”

  “为什么我们不能这样讲?”

  “我近来心里总古怪,以为不当军人也得作工,一样可以多懂。”

  “你要他多‘懂’,也不一定是做工就对。你瞧他那神气,简直是我一个样子,将来只恐怕仍然还是做父亲的事,有好太太,享福!”

  她很痛苦的说:“享福!有好太太,儿子,完全的家庭,这是每一个男子都需要的。”她说完了就笑,她的笑,混合了讥讽怜悯的成分。她把本来还应说的“但不是每一个人都得到的”咽下去了。

  那父亲见到母亲这样子,倒乐了,他说:“素,你是在嫉妒我的幸福,你真是有小孩子趣味的女人。

  你想想,我为什么不应当在我生活上感到完全?我为什么不乐观?“

  她心想“完全!”她只咬咬嘴

  他停了一会,自己干笑。他看到了她一点不高兴处,照规矩估计了一番,以为是猜对了,又自言自语的说道:“他们羡慕我,你反而来嫉妒我,很有趣。”

  她不做声。他望到她那不做声的样子,以为是因此使这母亲难过了,就更好笑,直到眼中出泪。这父亲是太忠诚了。

  他那胖,同他那由胖子而出发的憨处,都使女人感到一种说不分明的痛苦。

  少年夫妇象六月的天气,因为热,变化多。母亲是本来想同他说一些关于孩子的话,希望遮去自己心上阴影的。一谈到孩子,那父亲言语同态度,都近于推她不得不回头望她所走过的路是怎样一条路。她又不愿自己这样在心上独自痛苦,她又不能使这痛苦与丈夫分担,她就问他昨天晚上怎么样,好让这父亲也有一个机会记到他自己完全中的微缺。

  “我昨晚很痛苦,”他说,说时是一点也没有痛苦的意思了。“是因为你的脾气,我难受。我知道你是想起你的妈,在乡下,老了。寂寞的老人,想来是太可念了。你是那种想法,你所以哭,讨厌我,我很清楚!我知道你过一天会好,是不是?你是有时太任了一点,可是我了解你,我不至于十分难过。我们孩子长大了,请想想,那外祖母多高兴。”

  她说:“我昨晚上哭了好久,正是想起妈。如今我不哭了,好了,我知道许多事哭是无用处的。”

  “是的呀,我早就知道这个。同事中也常谈到这个。我以为爱烦恼只是自己以为是聪明人的情感,其实人再聪明一点呢,他是会明白,只有笑在生活中是必需的。”

  说这话的他,是不曾在生活中言行矛盾过的。他过去这样,眼前这样,未来也没有不这样。不过什么时候他要真正知道了她,恐怕他就不能这样了。他这时对于自己所说起的真理,很起了感动,就用孩子的态度,睁目问孩子:“奇,小痞子,你以为怎么样?”

  小孩子见父亲作猫样子给他看,乐得发,随意叫。

  “嗨,你是爸爸的同志。你瞧你那一副神气。你懂我的话。

  是的,我们应当笑,爸爸成天笑,妈也成天笑,宝宝就长大成人了。“他回头向母亲,”孩子明白,这小东西聪明得很,他一定明白。“

  女人说“是的,他一定明白,你也一定明白。总有那样一天…”他听到她这话虽稍稍惊愕,但即刻又转向小孩子,同小孩子说:“妈妈是因为你反而常常同我生气的,这个我可不明白!”

  她承认了她同他说话的计划只有自己失败,她就哑了口,尽他用一些听来很可怜的蠢话逗孩子发笑。

  这父亲看了孩子又看孩子的母亲,他的快乐的分量不是天秤可以称量得出的。

  二

  这母亲过的日子与许多心上负疚的妇人过的日子一样。

  她先是想用说话救济自己,以为这是各种方法中最好的方法。

  到后是因为一说话反而还给了那触着伤处的方便,她便成为凝静沉默寡于言笑的人了。

  不过,故意的多言,与自然的沉默,这分野,在这好丈夫眼中是完全看不出其他意义的。他常常自谦似的说自己原是不了解女人的人,然而处处他有着那“孩子母亲只有我知道”的自信,这无害于事的自信,把这个人安顿到完全的幸福中,好象他除了感谢命运以外,便没有其他事情可做。

  他说的“我知道你脾气”为了拥护这一点,遇到她不说话,他也就不强到同她说话。他在她身旁挑逗孩子玩,说那与孩子一般的痴话,他的话又象只不过说给自己听听,说厌了,打了几个哈欠,照通常胖子的体裁就躺在沙发上睡了。

  母亲望到这好人的甜睡的姿态,想起昨晚的失眠,又想起自己还是这样任,就在心上责备自己。

  她想他这时做的梦,必定是与日常生活一般感到完全的梦。不错的,他常是这样放肆的做了一些好梦的。他常常梦到有了五个孩子,本来在里他在她面前解释孩子男女的数目时,他当她说的还是男孩三个女孩两个,但做梦,却成为男孩四个女孩一个了。

  他又常常梦到成为公司的科长,加薪晋级,这应当是事实所许可的,所以醒来还曾拿这话同她说过,不谎不饰。

  尽这父亲做梦下去,孩子不久也睡着了,只她清醒的守在这父子身边。她是永远清醒的人。虽然在白里为娱悦自己她也仍然有她的梦,不过这梦都很少为未来的憧憬,只是故事的重现罢了。

  她这时就梦到一个故事。在这客厅里只是自己一人,她正在等候一件命运所颁赐给她的衣裳,略略显得心焦。

  人来了,一个不可缺少的角色,一个提到名字就心跳的人物,她用了近月以来在丈夫许可以外的热情款待了客人,使客人坐到丈夫现在所睡的沙发上去。

  他们说话。似乎是她这样开始:

  “昨天回去怎么样?”

  “…”他用一个微笑作这追问的答语。

  她没有得到满意的答复,稍稍有点不放心。她站起来走到壁间去检察那钟,就是现在还是每任何时候也没有偷懒停止过下垂的摆的那个挂钟。她接着又看花瓶的花枝。

  他赞美了花。他在她面前说:“今天的花比昨天好。”

  她用着非恋人不懂的两重意义答道:

  “今天的人与花相反。”

  他笑,心想“女人的聪明到底不是男子所及。”到后就故意说:“这个话,使我不能补充和解释,我是窘倒了。”

  她不相信,不承认。“什么也没有可以把你窘倒的事。被爱情绊脚的男子,是爬起以后就全无痛苦走上他自己的路的,你也是这样的人。”她就这样想到,筹对付这在诡诈中躲闪的男子。

  他呢,似乎是男子中的男子。话的解释是说他完全象某一种人,暧昧的望推之向前,理性的绳索又拖之向后,他不用力袒护谁,就徘徊在这歧途,看风转帆。他永远是冷静的,同时又永远是糊涂的。他放弃了男子的权利,然而又处处不忘到女人的好处。

  他知道在某一情形下局面便成为惊心动魄的局面,但他怯于这风波,便不把自己作成不可少的人物。他有攫取的野心,可并不伸手。他想借重那好丈夫的友谊保护自己,但他同时也正就利用这友谊使自己与她走近危险的井边。

  他们都知道的是各人都负着下沉的责任,各人都很苦闷,都想从敷衍中把时间延长,来一件意外事帮助他们与罪恶离开。

  她看透自己也看透他人。她那时想起了好丈夫的说话,她问他。她说:“我听说你赌过咒,要一个人作你的。”

  他就红脸了,可不分辩,答应道:

  “是的,有这样孩气事情。”

  “我觉得不算孩气。”她那么说,给了他接下说话的机会。

  “不算孩气也完了。”

  “完了么?”

  “完了。”

  “…”她不说出口了,她向他笑。她用笑摇撼他的心,使他感到大海中波涛的汹涌,头目眩晕。

  她有意这样作,凡是一个女子所取的手段她也取了,并不是她的过失。

  他经这一笑便如中了伤的兽,只能用极可怜的眼光瞻望四方。他已作着近于下跃的姿势;还不乏希望救援,所以曾走到门前又返了身。

  “我走不去了,你看到。”他意思象如此向她解说,他是笑非笑的走到她身边去。

  她一瞥,急急到屋角一个圆椅上坐下了,她也有点忙

  他仍然向她走去。到后是坐到沙发上了,到后是人全糊涂了。

  “你还要再孩气一点么?”

  “是的,不孩气不行。”

  他们就这样做了一些体裁极新的事情。

  他们就放肆了一会。在较后一个时候神气丧沮的情形中互相摇头无语。

  他应当等候那另外的他回来,也不等候,就走了。

  她怎么样呢?要明白的她已经明白了。她把一些理合吝惜的东西在兴头中慷慨了。

  她有一种悭吝人第一次挥霍以后的痛快情绪。她似乎在一种勇敢行为中休息,还可隐约听到喝彩的余音。她到后,就想起了那另外的每夹了大黑皮包到下午四点回来的人,伤起心来,强项不去,所以不顾一切恣肆的哭了。

  …

  她的梦比孩子与孩子父亲先醒。

  她走到孩子摇边,望到孩子的安详的睡脸,把一滴忏悔的眼泪落到孩子的小手上,就忙用口把这眼泪去。

  她清醒的守着这两个在她看来似乎不幸的父子。

  三

  一

  个平常的女子,常常陷到矛盾的自谴中,又常常为一些无益于生存的小事难受。

  她也是这样的女子。

  她哭,她笑,她做一些看来似乎够荒唐的梦就吃惊,但当到把自己置身到那荒唐情境中时,又很感动的几乎还天真的扮演了那一角。她是没有可疵议的,因为世界上女子全是这样。她也没有特别使人可以称赞的地方,因为她对付事情并不与其他女子两样。

  许多妇人在环境中成为可作闲话的材料,这母亲,在她的环境中,也就把她成为这样一个故事的中心人物了。

  第二天,她沉默得如佛。她正因为沉默反而得到清静,不说话,也就不再听到那做父亲的提到孩子的种种了。不说话,她只是不让这父亲提到孩子而已,她自己却没有把孩子放下。

  她没想到将来,孩子那时长大成人了,对母亲的事微有所知,那便是…她又这样想“父亲会代为辩护这不可信的消息,”就笑。

  哭,笑,心跳,红脸,在不可数的反复里,孩子是一天比一天长大了。

  此集作成于一九二八年  wwW.aiYexs.Com
上一章   一个母亲   下一章 ( 没有了 )
一个女剧员的夜谭十记沈从文集-小沈从文集-小沈从文集-小沈从文集-小郁达夫短篇小郁达夫散文迷羊达夫游记
艾叶小说网提供沈从文所著小说一个母亲,小说一个母亲全文字经典小说章节第三章阅读,一个母亲完本完结版,艾叶小说网努力打造最好的一个母亲吧,一个母亲每日最快更新,页面简洁,访问速度快。